Это рассказ о счастливых днях, когда итальянское кино еще не знало о том, что такое «кризис итальянского кинематографа». В центре разделенной как бы на три части картины — сицилийский мальчишка Сальваторе. В возрасте 10 лет он тайком проникает в кинотеатр и видит, как священник вырезает все сцены с поцелуями. Он занимает теплое местечко в сердце деревенского киномеханика Альфредо, который сам озвучивает диалоги актеров.

Для Альфредо кино — это волшебство. Во второй части подросток Сальваторе влюблен в белокурую дочь банкира. В последней — Альфредо появляется уже знаменитым кинорежиссером. Он возвращается в Сицилию на похороны Альфредо и находит свою давно потерянную любовь.