Случилась эта история в радостные послепобедные дни. Ездил по уральским дорогам лихой водитель Колька Снегирев, и была у него подруга — старенькая машина «Амо». И любил ее Колька больше всего на свете, а на женщин смотрел он снисходительно, как на вещь глупую, но для культурного отдыха полезную.