Когда-то Бог разговаривал с людьми языком чудес и знамений. Жажда чуда и теперь подспудно живет в каждом человеке. Герой фильма Федор становится свидетелем несчастного случая, в результате которого гибнут близкие ему люди. Он решает, что спасся не случайно, и что теперь должен изменить свою жизнь. Живя один в лесу, в оставшемся от войны заброшенном ДОТе, он пытается жить так, как жили православные отшельники, в посте и молитве. В этом новом для него мире Федор находит проводника - старца Иллариона. Но отца Иллариона нелепо и бессмысленно убивают. Пережив глубокое отчаяние, Федор вернется к людям, ко всем мирским страстям. Он испытает любовь и ревность, ненависть и страх. И лишь дойдя до края - решившись на убийство - станет свидетелем чуда.