Он — мусорщик в маленьком провинциальном городке, утопающем в русских снегах где-то неподалеку от Москвы. Она — похоже, столичная штучка, непонятно какими судьбами занесенная в эту глухомань.

Итак, наши дни. Обычное холодное утро. Блондинка в алом «рено». Она безуспешно ищет гостиницу и, увидев какого-то мужика в спецовке, рада хоть с кем-то поговорить. Но мужик, хоть и мусорщик, на мусорщика совсем не похож: речь, манеры, ирония…

Так ведут себя люди с очень интересным прошлым. Что он подумал о ней, неизвестно. Но вскоре они встретились вновь. Мусорщик, выдающий себя за философа, — это бывает. Но мусорщик, одетый как миллионер, — это уж слишком! Она решила выяснить все. Даже если это очень опасно…