Главный герой — Сезар, работающий консьержем в большом жилом доме, в Барселоне. Кажется, что он маленький незаметный человек, который лишь открывает и закрывает двери, но на самом деле он тот, кто замечает и знает про жителей многоквартирного дома абсолютно все. Он глубоко несчастлив и ищет хоть какую-нибудь причину для дальнейшего своего существования. День за днем он выполняет свою работу и, пока на него никто из жителей дома не обращает особого внимания, сам он неустанно наблюдает за ними. Он знает каждую мелочь в их жизнях, все о них, а в особенности про одну из них.