Сорокалетний инженер Игорь Чернов случайно оказывается в кинотеатре. Его поражает сходство биографии экранного героя Белова со своей. Наблюдая за Беловым, Чернов пытается понять и заново осмыслить прожитую жизнь, в которой он, как поэт и художник, так и не реализовался. Но хватит ли сил начать все сначала?